奥深さ

京都に住んでかれこれ９年になるけれど、気の遠くなるほどの昔から、ずっと都であり続けたこの町の歴史、文化、人が積み重ねてきた層は深遠で、いつまでも自分は京都を知らないなと思ったりする。不勉強や、つい日々の暮らしに埋没してしまう好奇心のせいでもあるのだけれど。

今回のそれは北嵯峨、広沢池の西に広がる、里山のような田園風景である。

何年か前に両親に誘われ、この辺りに多い造園業者の桜をみて、この北嵯峨を歩いて、大沢池、大覚寺、嵐山まで行ったことがあった。その時も、京都にこんな広々とした田舎のような風景があるのだなと思ったのだけれど、桜の頃はまだ、山の木々の芽も出ず、棚田にも稲はなく、それほど美しいとは思わなかった。

しかし夏にそこを訪れると、少し離れた山々から、青々とした稲の棚田が続く、規模は小さいけれども美しい里山の風景が広がっていた。夕暮れ時の、実った稲穂のような黄金色の光の中で、その緑は輝いて見えた。

無論この嵯峨野は昔、京の都から離れた田舎の地、実際に里山であったのであり、京都という町が大きくなり、それを取り込んだ形になったのだから、その存在はそれほど不思議でもないのかもしれない。

それでも、例えば故郷の岐阜、田舎といわれるところでも、いや、だからこそか、町の近くでは看板、パチンコ屋、雑多な家々が邪魔をして、美しい田園の風景をみることは難しい。車で言えば、1,2時間は走らないと見られないかもしれない。それがこんなに近くにあることは、私にとっては稀有なことに思え、京都の魅力、奥深さとして感じられるのである。

この美しい里山の、西の山に夕日が沈むと、東の広沢池の上に月が昇る。

平安初期、嵯峨天皇が作ったこの日本最古の庭苑池に映る月を、時代を越えて幾人もの人が愛でたことを思っても、やはりそう思うのである。

（最初の写真はちょっと拝借したものです）

夏の名残

今年は冷夏で、8月の終わりごろには空がすうっと高くなり、涼しい風が吹いて、早くも夏が終わってしまい、夏好きの私としては、さみしいかぎりです。

書きかけていた夏のお祭りのブログを載せる前に、秋がきてしまいましたが、この土日はちょっと残暑が戻ってきて夏の名残を感じさせるので、書きかけのブログもこれに乗じて更新しておくことにします。ということで、続きは「祭りの音」に。

祭りの音

どこからか聞こえてくる祭りの音に、つい誘われてしまうことがある。事前に知らなかったのだから、そんなに関心があるわけでもないと思うけれど、音が聞こえると、心が騒いで外に出てしまったりする。

今は京都のごく街中に住んでいるので、7月の祇園祭では、家で祇園囃子を耳にして、思わず見に行ってしまったりした。よく知られた「宵山」や「山鉾巡行」はそれを目当てに見に行くけれど、「神輿洗式」や「花傘巡行」などは、音を耳にするまでは気付かなかった。「花傘巡行」の時は、朝10時ぐらいに御池辺りから聞こえてくる「コンチキチン」の音で目覚め、あわてて行列を追っていったりした。マイナーなだけあって（特に「神輿洗式」は）、行列はそれほど大したことはないのだけれど、それでも音を追いかけて行ってお祭りを見るのは、単純にわくわくして楽しい。

また16日の宵山の最後には、各山鉾のお囃子が町屋と四条御旅所を往復する、「日和神楽」がある。宵山の人出もピークを過ぎて、すこし余裕のできた四条通を、様々な山鉾のお囃子と共に歩くのは、宵山とはまた違った楽しみがある。四条御旅所の辺りで人が多くなりすぎて、家に帰ったのだけれど、その間中、そして帰ってからも遠くから「コンチキチン」の音が聞こえてきて、祭りの余韻を心地よく漂わせていた。

そして祭りの音というと、もう一つ欠かせないのが花火である。

故郷の岐阜に流れる長良川では、全国的にも大きな花火大会が2つある（今ではどちらも3万発もの花火が打ち上げられる）。以前にも書いたように、実家と長良川の間には山がそびえ、もちろん花火は見えない。それでも、遠くからでも音は聞こえてくる。

ドーン、ドーンという地響きのような音が遠くからしてくると、見に行く予定がなくても、なんだか落ち着かず、つい見に行ってしまうこともある。特に、打ち上げのすぐ近くで、音で体が震えるほどの距離で見るのが楽しい。体に伝わる振動と音と、視界一面の色と光と、体全体で花火を感じるのは、結構快感だったりする。

空の音 梅雨明け前

今年の梅雨は長い。
8月に入った今日もまだ、
抜けるような夏の青空は広がらない。

梅雨の後半にはよく雷雨があるけれど、
それが長引いているせいか、
この2,3週間ほどそれが続いている。

雷鳴がとどろき、閃光が走り、
その後に辺りを白くけぶらせるような激しい雨がやってくる。

この間は、その雷鳴が空の一部分だけでなく全体から聞こえ、
遠い向こうのほうから、頭上を抜け、彼方のほうへと何度も移動していった。
その低く、深く、大きな音の振動が動いてゆく様は、
とてつもなく大きな龍が、ゆっくりとその巨体を動かしているようにも思えた。

雷神というと、尾形光琳のあの姿を思い浮かべるが、
龍は水の神とされ、日照りの際には雨乞いをしたものである。
その啼き声によって雷雲や嵐を呼ぶとされるというから、
私の上のイメージは、素直にそれに従っているといえる。

こんなことを思わせてくれる雷雨や夕立は
子どもの頃から大好きだけれど、
さすがにもう今年は十分。

早く梅雨明けしてほしいものである。

日食の後 chasseur d'éclipse; après

7月22日、9時過ぎに那覇空港に到着、
日食の開始に間に合うように
空港からタクシーで15分のビーチへと向かう。

タクシーから降りると、そのすぐ前に同じく降車する女性が。
あれ？と思うと、なんと、家から空港までの乗り合いタクシーに同乗した人だった。

こんな偶然もあるものかと思いながら、待ち合わせた友達に会いに行く。
こちらは偶然というか、なんと私のブログを読んで急に思い立ち、
前日から彼のお父さんと、那覇に来ていたのである。
なんだか申し訳ないことをしたような気がしていたけれど、
日食が始まって、そのありがたさを実感。

始まりは9時半ごろ、最大が11時ごろ、終わりは12時20分ごろ、
ということの意味をあまり考えてはいなかったが、
約3時間の長丁場である。楽しい話し相手がいてよかった。

その食の初めごろは、周りの光はほとんど変らなくても
日食グラスをのぞくと、かじられたクッキーのような形の太陽が望め、おお！と嬉しい驚きが。
わくわくするような高揚感をみんなが感じていた。

10時半ごろ、太陽が7,8割方欠けてくると、徐々にあたりが薄暗くなってきたことに気付く。まるで、黒い透明の薄いフィルターが何枚も重ねられていくように、少しずつ、少しずつ、風景の中に黒い影のようなものが濃くなっていくような印象をうける。

また、もう1時間以上も太陽の下浜辺に立っているのに、辛くないことに気付く。海からの心地よい風のせいでもあるけれど、それだけではなく、涼しいのである。体の皮膚で受けていた、太陽の熱がないためだった。

そしてその頃には、浜辺の先で鳴いていた蝉の声も止み、森でさえずっていた鳥も声をひそめ、辺りが奇妙に静かになっていた。

食の最大を迎える11時ごろには、こんな神秘的な雰囲気に包まれていた。見ている人も言葉はなく、不思議な静寂と薄暗がりの中、三日月よりもさらに細い、新月のような太陽を見ていた。
過去に日食を見た友達が、ちょっと「世界の終わり」みたいだといっていたが、それも分かる気がした。

太陽がそのかけた姿を取り戻し、辺りが再び明るくなり、
また日食の進むうちに増えていた雲（日食の際の温度の低下に伴い発生する「日食雲」）が晴れていくと、日食を見ていた人々が動き出し、
子ども達が浜で遊びだした。

日食が「死と再生」を思わせるというのも、大げさではない気がした。
日の入りを死、日の出を生（再生）とする見方は古くから、また地域を問わず存在するが、日食はそれを日中、光のある中で体験することであり、その意味をより強く意識することに思えるからである。

さすがに、「生まれ変わる」ような劇的な体験ではなかったけれど、
目、耳、肌、いわば五感で感じる神秘的な出来事だった。
それを沖縄の浜辺で、自然の中で感じることができたのはよかったと思う。
鳥や虫、自然の摂理で生きているものは、日食に敏感に反応していた。

しかし実は、空港から15分というこのビーチには、
10、15分おきぐらいに旅客機が飛び、
さらに近くの米軍基地からは、戦闘機、軍用機が
ものすごい音を出して飛び立っていた。

日食の神秘を感じながらも、
人の営みは自然から遠く離れたところにあることを
感じさせられたことも事実である。

追記：あまりいい写真、動画がとれなかったので残念。
（日食の写真はネットから拝借）
食の最大の時に私が撮った動画を一応ここに↓
でも書いたようなことはこの映像からは感じられないかも。
ちなみに最大時でも肉眼では太陽がかけていることは分かりません。

日食の前 chasseur d'éclipse; avant

7月22日は日本での46年ぶりの皆既日食、
京都でも80％ほどの部分日食という。

特にこれといった関心もなく、
天気がよくて見れればぐらいのつもりでいたのだけれど、
なぜか数日前から急に見たくなり、
思い立ったが吉日？という勢いで、沖縄の那覇へ、
にわか・生半可日食ハンターとして行ってくることにした。

皆既日食の奄美大島やトカラ列島は、
今からでは遅いし、地理的にも行くのが大変なので、
その辺りが生半可なわけだけれど、
ちょうど沖縄ぐらいしかちゃんと晴れそうな所もないので、
現実的にこれぐらいがちょうどいいのではないかとも思ったりする。

思いつきでこんなことをしていいものかと、
やりすぎではないかと思うのはやまやまだけれど、
時に説明のつかないようなことを
してみたくなったりすることもあるのではないだろうか。

皆既日食は体験すると「人生観が変る」とか、
その後日食ハンターになったりする、とかいうけれど、
結構冷静かつ分析的な私ではどうなることか。

それに那覇では92％程の部分日食、
さてそれがどれほどのものか。

それでも、おそらくは一生に一度、
地球のスペクタクルであることには違いない。
思いっきり非日常の一日を、
梅雨の京都から抜け出して、
南の島で味わってきます！

ちなみに、9時半頃開始、11時頃最大、12時半前に終了。
予報は晴れ時々曇り。

きらきらゆれる

音の届かない図書館で、
ふと外を見ると、
木の枝がゆれていた。

葉には雫のような光が宿り、
葉の緑と光の玉が、きらきらと、
音もなくゆれていた。

静かな空調の音ばかりが聞こえ、
風の音のしない図書館では、
その木の葉がひとりでに動いているようで、
不思議に美しかった。

プルーストの小説に、こんな音のない世界を
描いた一節がある。

「すくなくとも、われわれは音を運動に結びつけている。そのため音の効果によって、運動を予知し、運動が必然で自然であるように見えるのである。（中略）だからそんな病人が（耳にぴったりと栓をされてしまった病人が）本を読むと、ページはまるで神にめくられたように音もなく動くのである。」

"Du moins les [les sons] rattachons-nous à des mouvements et par là ont-ils l'utilité de nous prévenir de ceux-ci, de paraître les rendre nécessaires et naturels. [...] Alors, que le malade [auquel on a hermétiquemet bouché les oreilles] lise, et les pages se tourneront silencieusement comme si elles étaient feuilletées par un dieu."

なるほどプルーストが言うように、
音のない世界では、運動の因果関係が予測しにくく、
まるで魔法のような印象をうけるのかもしれない。