空の音 梅雨明け前

今年の梅雨は長い。
8月に入った今日もまだ、
抜けるような夏の青空は広がらない。

梅雨の後半にはよく雷雨があるけれど、
それが長引いているせいか、
この2,3週間ほどそれが続いている。

雷鳴がとどろき、閃光が走り、
その後に辺りを白くけぶらせるような激しい雨がやってくる。

この間は、その雷鳴が空の一部分だけでなく全体から聞こえ、
遠い向こうのほうから、頭上を抜け、彼方のほうへと何度も移動していった。
その低く、深く、大きな音の振動が動いてゆく様は、
とてつもなく大きな龍が、ゆっくりとその巨体を動かしているようにも思えた。

雷神というと、尾形光琳のあの姿を思い浮かべるが、
龍は水の神とされ、日照りの際には雨乞いをしたものである。
その啼き声によって雷雲や嵐を呼ぶとされるというから、
私の上のイメージは、素直にそれに従っているといえる。

こんなことを思わせてくれる雷雨や夕立は
子どもの頃から大好きだけれど、
さすがにもう今年は十分。

早く梅雨明けしてほしいものである。

日食の後 chasseur d'éclipse; après

7月22日、9時過ぎに那覇空港に到着、
日食の開始に間に合うように
空港からタクシーで15分のビーチへと向かう。

タクシーから降りると、そのすぐ前に同じく降車する女性が。
あれ？と思うと、なんと、家から空港までの乗り合いタクシーに同乗した人だった。

こんな偶然もあるものかと思いながら、待ち合わせた友達に会いに行く。
こちらは偶然というか、なんと私のブログを読んで急に思い立ち、
前日から彼のお父さんと、那覇に来ていたのである。
なんだか申し訳ないことをしたような気がしていたけれど、
日食が始まって、そのありがたさを実感。

始まりは9時半ごろ、最大が11時ごろ、終わりは12時20分ごろ、
ということの意味をあまり考えてはいなかったが、
約3時間の長丁場である。楽しい話し相手がいてよかった。

その食の初めごろは、周りの光はほとんど変らなくても
日食グラスをのぞくと、かじられたクッキーのような形の太陽が望め、おお！と嬉しい驚きが。
わくわくするような高揚感をみんなが感じていた。

10時半ごろ、太陽が7,8割方欠けてくると、徐々にあたりが薄暗くなってきたことに気付く。まるで、黒い透明の薄いフィルターが何枚も重ねられていくように、少しずつ、少しずつ、風景の中に黒い影のようなものが濃くなっていくような印象をうける。

また、もう1時間以上も太陽の下浜辺に立っているのに、辛くないことに気付く。海からの心地よい風のせいでもあるけれど、それだけではなく、涼しいのである。体の皮膚で受けていた、太陽の熱がないためだった。

そしてその頃には、浜辺の先で鳴いていた蝉の声も止み、森でさえずっていた鳥も声をひそめ、辺りが奇妙に静かになっていた。

食の最大を迎える11時ごろには、こんな神秘的な雰囲気に包まれていた。見ている人も言葉はなく、不思議な静寂と薄暗がりの中、三日月よりもさらに細い、新月のような太陽を見ていた。
過去に日食を見た友達が、ちょっと「世界の終わり」みたいだといっていたが、それも分かる気がした。

太陽がそのかけた姿を取り戻し、辺りが再び明るくなり、
また日食の進むうちに増えていた雲（日食の際の温度の低下に伴い発生する「日食雲」）が晴れていくと、日食を見ていた人々が動き出し、
子ども達が浜で遊びだした。

日食が「死と再生」を思わせるというのも、大げさではない気がした。
日の入りを死、日の出を生（再生）とする見方は古くから、また地域を問わず存在するが、日食はそれを日中、光のある中で体験することであり、その意味をより強く意識することに思えるからである。

さすがに、「生まれ変わる」ような劇的な体験ではなかったけれど、
目、耳、肌、いわば五感で感じる神秘的な出来事だった。
それを沖縄の浜辺で、自然の中で感じることができたのはよかったと思う。
鳥や虫、自然の摂理で生きているものは、日食に敏感に反応していた。

しかし実は、空港から15分というこのビーチには、
10、15分おきぐらいに旅客機が飛び、
さらに近くの米軍基地からは、戦闘機、軍用機が
ものすごい音を出して飛び立っていた。

日食の神秘を感じながらも、
人の営みは自然から遠く離れたところにあることを
感じさせられたことも事実である。

追記：あまりいい写真、動画がとれなかったので残念。
（日食の写真はネットから拝借）
食の最大の時に私が撮った動画を一応ここに↓
でも書いたようなことはこの映像からは感じられないかも。
ちなみに最大時でも肉眼では太陽がかけていることは分かりません。

日食の前 chasseur d'éclipse; avant

7月22日は日本での46年ぶりの皆既日食、
京都でも80％ほどの部分日食という。

特にこれといった関心もなく、
天気がよくて見れればぐらいのつもりでいたのだけれど、
なぜか数日前から急に見たくなり、
思い立ったが吉日？という勢いで、沖縄の那覇へ、
にわか・生半可日食ハンターとして行ってくることにした。

皆既日食の奄美大島やトカラ列島は、
今からでは遅いし、地理的にも行くのが大変なので、
その辺りが生半可なわけだけれど、
ちょうど沖縄ぐらいしかちゃんと晴れそうな所もないので、
現実的にこれぐらいがちょうどいいのではないかとも思ったりする。

思いつきでこんなことをしていいものかと、
やりすぎではないかと思うのはやまやまだけれど、
時に説明のつかないようなことを
してみたくなったりすることもあるのではないだろうか。

皆既日食は体験すると「人生観が変る」とか、
その後日食ハンターになったりする、とかいうけれど、
結構冷静かつ分析的な私ではどうなることか。

それに那覇では92％程の部分日食、
さてそれがどれほどのものか。

それでも、おそらくは一生に一度、
地球のスペクタクルであることには違いない。
思いっきり非日常の一日を、
梅雨の京都から抜け出して、
南の島で味わってきます！

ちなみに、9時半頃開始、11時頃最大、12時半前に終了。
予報は晴れ時々曇り。

きらきらゆれる

音の届かない図書館で、
ふと外を見ると、
木の枝がゆれていた。

葉には雫のような光が宿り、
葉の緑と光の玉が、きらきらと、
音もなくゆれていた。

静かな空調の音ばかりが聞こえ、
風の音のしない図書館では、
その木の葉がひとりでに動いているようで、
不思議に美しかった。

プルーストの小説に、こんな音のない世界を
描いた一節がある。

「すくなくとも、われわれは音を運動に結びつけている。そのため音の効果によって、運動を予知し、運動が必然で自然であるように見えるのである。（中略）だからそんな病人が（耳にぴったりと栓をされてしまった病人が）本を読むと、ページはまるで神にめくられたように音もなく動くのである。」

"Du moins les [les sons] rattachons-nous à des mouvements et par là ont-ils l'utilité de nous prévenir de ceux-ci, de paraître les rendre nécessaires et naturels. [...] Alors, que le malade [auquel on a hermétiquemet bouché les oreilles] lise, et les pages se tourneront silencieusement comme si elles étaient feuilletées par un dieu."

なるほどプルーストが言うように、
音のない世界では、運動の因果関係が予測しにくく、
まるで魔法のような印象をうけるのかもしれない。

夏の夕暮れ

ある日の午後、
梅雨で雲に覆われていた空が
いつの間にか晴れ渡り、
うすい青色が広がっていた。

夏の夕暮れの始まりを告げるような、こんな空を見ると、
心がはやって、外に行きたくなる。

すると期待通り、
ずいぶん傾いた太陽の、金色の透明な光が、
横から木々を照らし、きらきらとした光が周りにあふれている。

鴨川の川辺に腰を下ろすと、
すこしさわやかになった空気の中で、
対岸の木々の緑があざやかに輝き、
光や空の色が次第に色づいてゆくのが見れる。

京都にいるときは、こうして夏の夕暮れを楽しむことができる。
町に川が流れているのは、やはり心地がいい。

故郷の岐阜にも清流・長良川があるけれど、
家からは山で隔たれているし、
鴨川よりも大きな川なので、気軽に川辺に行くこともできない。

そのかわり岐阜では、家の中から、
庭にあふれるほど繁茂した木々や草々を眺め、
その濃い緑がオレンジ色に染まるのをみたり、
空がうすいピンク色に変っていくのをみたりすることができる。

夏は太陽の光が強い分、全ての色が濃く映える。
それだけに夕方には、色があざやかに移り変わってゆく。
結局どこにいても、夏の晴れた日の夕暮れは
快いスペクタクルである。